烧水

太空航行的第三百七十万年一个月零三天，我失声了

在此之前在一次舱外维修的时候我莫名其妙地失去了触觉，再再之前是味觉，我吃早餐时突然发现所有食物都像是被拆分的尸体，经过鬼门关团成一团塞进我的胃里来，再再再之前我失去了心脏，那时我在宇宙士官学校的广场远眺那个据说一去不复返的庞然巨兽，它的心脏也在那一刻喷射出火焰

我全身上下没有一处完好，皮肤支离破碎，整个人分崩离析，全靠仓库里的一点胶水维系

太空是温柔的，三百七十万年一如往常，只是他啃咬我的嘴唇，我最开始觉得它是想让我也失去呼吸，不料是一股海水倒灌入口，地球的海水，每次都齁得我咳嗽，然后它问（一种庞然的声音回响）：你是迦太基人吗？

我张了张嘴，没有声音

它又问（这次语带悲悯）：你是南塔基特人吗？

我的失声是一种奇怪的删除，别人只能看见我嘴唇鱼一样一开一合，话语却被删除在空气中，只留下耳边水波扰动，和光亮的言辞余烬。

太空又问：那你为什么要航海呢？

我的腿开始不听使唤了，摊在那里软绵绵的像一团年糕，这种麻痹是从下至上的，随即一场剥落开始，我像三百七十万年老化的墙皮一样扑簌簌往下掉

太空继续问：在我的海上，你看见了什么？又想得到什么？

我看到了什么？又想得到什么？我可能是旷古第一个英国人，孤身一人在白垩下踏浪而行，看着c射线穿过唐怀瑟之门，我不是迦太基人或者南塔基特人，我不生活在海上，海浪不是我的营生，我只是为了寻找一首古老的船歌

当剥落来到我的肺部时，我已经快要听不清了，太空最后冷冷问到：这里是真空，一首歌如何找到？

它在我的血液里

他可能早就干硬成石头，飘荡在某个舰队的尸体中了

但我和他第一次接吻的时候，遥远的呼喊和音符就到了我的血液里